▲Beethoven：The Triple Concerto in C/ David Oistrakh, Mstislav Rostropovich, Sviatoslav Richter/ Karajan / Berlin Philharmonic, Angel Records S-36727法國導演孟塞傑（Bruno Monsaigeon）在李希特（Svjatoslav Richter）生命最後2年獲准為大師作傳――《聆樂筆記與對話》（Richter -Ecrits, conversations,1998），並得以親炙大師，拍下紀錄片《謎》（l'Insoumis）。在《聆樂筆記與對話》書中，李希特直白地評價與他合作過...
▲*Beethoven：The Triple Concerto in C/ David Oistrakh, Mstislav Rostropovich, Sviatoslav Richter/ Karajan / Berlin Philharmonic, Angel Records S-36727*
法國導演孟塞傑（Bruno Monsaigeon）在李希特（Svjatoslav Richter）生命最後2年獲准為大師作傳――《聆樂筆記與對話》（*Richter -Ecrits, conversations,1998*），並得以親炙大師，拍下紀錄片《謎》（*l'Insoumis*）。在《聆樂筆記與對話》書中，李希特直白地評價與他合作過的音樂家、師友們，其中有許多留聲機史上地位無比崇隆的銘盤，都被他批地一文不值，尤其是1969年9月他與大衛．歐伊斯特拉夫（David Oistrakh）、羅斯托波維奇（Mstislav Rostropovich）在卡拉揚指揮柏林愛樂伴奏下灌錄的貝多芬《三重協奏曲》（*The Triple Concerto in C,Op.56*）。
李希特最初的大提琴搭檔是夏弗朗（Daniil Shafran），夏弗朗的父親是列寧格勒愛樂的大提琴首席，母親是鋼琴家，可謂系出名門。李希特自述：「夏弗朗是個偉大的大提琴家，音色非常獨特，但無論何時聽他演奏，你都會覺得他的音樂裡只有一個奔馳不息、撩人心弦的高音，他很耽溺這音色。但夏弗朗極度自卑、經常怯場，1951年以後我便不再與他合奏，他另外找了金斯伯格（Anton Ginsburg）。金斯伯格也是涅高茲（Heinrich Neuhaus）的學生，一位偉大的音樂家，待人十分熱情，我跟他演奏過好幾次李斯特的雙鋼琴《悲愴協奏曲》（*Concerto Pathétique, S.258*）。但他為人悲觀，缺乏從事藝術的熱情，這大概也是他願意與夏弗朗合作的原因。後來，我跟羅斯托波維奇合作，當時他正嶄露頭角，於是夏弗朗三番兩次找上門來跟我大吵大鬧：『**羅斯托波維奇只是個江湖郎中（Charlatan）！我哪一點不如他**，你跟吉利爾斯（Emil Gilels）怎麼都選擇跟他一起演奏！……』無論作為一個大提琴演奏家，還是音樂家，羅斯托波維奇無疑更有趣，格局也更大，夏弗朗跟他簡直沒法比。」
李希特與羅斯托波維奇首次合作是1949年9月27日在作曲家協會（Composer's Union）演出普羅高菲夫的《大提琴奏鳴曲》（*Op.119*），前此一（1948）年，普羅高菲夫因為被中央委員會書記日丹諾夫(Andrey Zhdanov）指控為「形式主義」，他的每一部新作公演前都要在協會受審，由官員們認定是傑作、還是「反人民的糟粕」。1949年底，他倆在廣播委員會的作曲家全會上再度演奏後，才獲准於隔（1950）年3月1日在莫斯科音樂學院小音樂廳公開演出，普羅高菲夫將這部奏鳴曲題獻給當時年僅22歲的羅斯托波維奇。李希特與羅斯托波維奇氣味相投，兩人合作演出大部分的大提琴奏鳴曲，也在一起幹了許多傻事。有一次，他倆受邀到異議作家布爾加科娃（註1） 家裡參加跨年化妝舞會。**羅斯托波維奇「扮醜」搞笑的功夫一流**，他提議兩人扮成鱷魚，服裝、面具跟爪子都是專門找道具師製作的。穿上這身行頭就花了不少時間，晚上10點開趴的舞會，他倆凌晨2點才驅車趕到，**連出租計程車司機都覺得他倆絕非善類**。兩人四肢著地，分別從兩扇門「爬」進布爾加科娃家，許多人都被嚇得夠嗆。
蘇聯當局對普羅高菲夫的敵意持續到1952年，羅斯托波維奇準備首演普羅高菲夫題獻給自己的《第2號大提琴協奏曲》，但文化部不准。沒有人敢演出這首曲子，當時李希特正好跟人打架，弄斷一根手指（註2） ，休養期間只能演出拉威爾的《左手鋼琴協奏曲》。他跟上面反映「反正以後不能彈琴了，我要去指揮」，沒想到上頭竟然准了，音樂會就定在1952年2月18日，由李希特指揮莫斯科音樂學院的學生樂團伴奏羅斯托波維奇首演。這也是**李希特生平僅有的一次指揮**，他找孔德拉辛(Kirill Kondrašin）惡補十天、只排演三次就上場，首演十分成功。但這次演出讓李希特畢生難忘，事後他多次提及這場音樂會（註3） ：「我很清楚知道自己是去當指揮的，上場前，我還跟羅斯托波維奇說好，等一下在演出的時候，只要他不拉琴，他就必須對著我微笑，以示精神鼓勵。但一上台，我整個人都在發抖，因為**舞台上居然沒有鋼琴，我一時不知道自己該站在何處，登上指揮台時還絆了一下**。」
李希特與羅斯托波維奇冒著被殺頭的危險，合力演出被當局禁演的作品，照理應該從此成為「刎頸之交」才對，但兩人的友誼卻隨即出現了裂痕。原來是《第2號大提琴協奏曲》演出後，羅斯托波維奇建議刪掉終樂章其中一段（註4） ，李希特對此有不同見解：「這一段音樂十分了不起，獨奏者要演奏三連音（triplets）來抗衡樂隊第一大提琴聲部的十六分音符，但**羅斯托波維奇想追求他心目中的演出效果，堅持要普羅高菲夫刪掉這一段**。這樣一來，協奏曲的尾聲顯得非常平庸，音樂失去原有的韻味，也失去了原創性，**我永遠沒辦法原諒他**！」
1964年，羅斯托波維奇邀李希特聯袂出席英國奧德堡音樂節（Aldeburgh Festival），順便介紹布列頓（Benjamin Britten）給李希特認識，李、布兩人一拍即合（註5） 。6月20日，李希特與羅斯托波維奇演出布拉姆斯《第1號大提琴奏鳴曲》（*Op.38*）及葛利格《大提琴奏鳴曲》（*Op.36*）。結果因為羅斯托波維奇的「心機」，導致李希特非常不喜歡這份現場錄音：「它真是一份糟糕的錄音，澈底的失敗。**斯拉瓦（註6） 非常害怕我的鋒頭蓋過他，極力勸我把琴蓋放低**。結果音效是嚇人的不均衡，同時也給人一種耍不開、不和諧的印象。」李希特認為羅斯托波維奇「**喜歡邀功、懷有一種與音樂無關的野心**」，這不是一個獻身於藝術的音樂家應有的人格修養，李希特無法接受、也無力改變，此後兩人漸行漸遠，他倆的「革命友誼」在錄完貝多芬的《三重協奏曲》後，走到了終點。
▲兩個斯拉瓦的1964年奧德堡音樂節錄音
李希特與大衛．歐伊斯特拉夫搭檔開始地比較晚，1967年7月2日才第一次在梅斯萊莊園（註7） 演出舒伯特、布拉姆斯與法朗克(César Franck）的奏鳴曲。從那次以後，據李希特自述：「我經常與大衛．歐伊斯特拉夫、羅斯托波維奇合作，但三人從未同台過。我們仨首次合作是在莫斯科一同演奏貝多芬的《三重協奏曲》（註8） ，大概因為演出效果不錯，後來卡拉揚邀請我們和他一起錄這首曲子（註9） 。雖然我們之前各自都和卡拉揚合作過（註10） ，但四人一同演出可是頭一遭。說實話，**這張錄音糟得可怕，我都不願承認鋼琴部分是我彈的**。錄音的過程也是惡夢，卡拉揚和羅斯托波維奇是一掛，我和歐伊斯特拉夫與他倆對著幹。羅斯托波維奇對卡拉揚卑躬屈膝，處處迎合卡拉揚的所有想法。但在我看來，卡拉揚對這首曲子的認識十分膚淺，呈現方式也完全錯誤。此外，第二樂章的速度太慢了，卡拉揚裝腔作勢，抑制了音樂的自然流動，我和歐伊斯特拉夫都覺得厭煩。但羅斯托波維奇已經完全倒向卡拉揚，他只想趕緊把這段混過去，即使最後整個音樂都變得淺薄無聊。卡拉揚很奇怪為什麼我悶悶不樂，歐伊斯特拉夫也沉著臉。我故意不把話說穿，不想惹惱他，但羅斯托波維奇那副自我矮化的嘴臉真是氣死人。不一會兒，卡拉揚覺得排夠了，宣布錄音結束。我堅持要再來一次，卡拉揚說：『不行，沒時間了，我們還得拍照呢！』對他來說，更要緊的是拍照！**這是多麼噁心的一張照片，他裝模作樣地擺出一副藝術家的姿態，而我們其他人則像白癡一樣咧嘴傻笑**。總的來說，卡拉揚的作派讓人很不舒服。有一天我們閒聊，我無意中說了一句：『**我是個德國人**！』（"Ich bin ein Deutscher."），他竟回答：『**這樣的話，那我就是中國人**。』（"Also, Ich bin ein Chineser."）」
▲柴可夫斯基《第1號鋼琴協奏曲》
李希特與卡拉揚僅有的兩次合作都非常不愉快，其根本在於兩人對音樂的見解相去太遠。李希特說1962年9月與卡拉揚錄製柴可夫斯基《第1號鋼琴協奏曲》時，兩人互動也是很差，尤其是**慢板樂章的第一主題再次出現時，卡拉揚竟故意不給起拍的手勢，讓他多等了一拍**。李希特建議這段重錄，但卡拉揚固執己見，不想花時間重錄，大概是他認為後製母帶時，把這拍剪掉不就行了。但事實上，技術人員並不熟悉樂譜，唱片出版時，這個錯誤還明顯地留在原地，李希特聽了光火，形容它是個「**可恥的錯誤**」！這張柴可夫斯基《第1號鋼琴協奏曲》聽起來十分沉悶乏味、令人昏昏欲睡，阿格麗希（Martha Argerich）與孔德拉辛、杜特華（Charles Dutoit）或阿巴多（Claudio Abbado）的任一個版本都比李希特/卡拉揚版節奏緊湊、活力奔放。然而，唱片評論界對卡拉揚就是很買單，無論是貝多芬的《三重協奏曲》還是柴可夫斯基《第1號鋼琴協奏曲》，都備受讚譽，至今仍十分暢銷、一再復刻。卡拉揚就是票房、商業利益的保證，但李希特素來不喜拿音樂當斂財工具、晉身之階的機會主義者，在他眼中，**卡拉揚、羅斯托波維奇都是不折不扣的機會主義者**。
李希特與歐伊斯特拉夫把藝術當作生命，從不把音樂當事業經營，但兩人後來也因為對莫札特的小提琴奏鳴曲見解不一而分道揚鑣。歐伊斯特拉夫對李希特跟自己的學生卡岡（Oleg Kagan）合作日益增多有些吃味，轉而跟奧地利鋼琴家史寇達（Paul Badura-Skoda）搭檔。李希特、歐伊斯特拉夫、羅斯托波維奇三人雖然最後都恩斷義絕、不相往來，但他們還是在1972年3月30日莫斯科國立學術愛樂協會開幕五十週年再度合體（註11），在孔德拉辛指揮莫斯科愛樂伴奏下，演出一場幾近白熱化的《三重協奏曲》，其火爆程度狠甩1969年的卡拉揚版十條街。英國八卦樂評萊布雷希特（Norman Lebrecht）說：「要形容卡拉揚這張**貌合神離**的唱片有多糟糕，有兩種方法：一種是讀讀李希特的回憶錄，另一種就是拿它跟1972年孔德拉辛版比較，……儘管Melodiya的音質不佳，但卻展現出他們在柏林沒有的水乳交融、肝膽相照。」
▲篇首唱片封底還有一幀更噁心的照片――三人廁身半蹲對端坐擺拍的卡拉揚脅肩諂笑
***
註1：布爾加科娃（Elena Bulgakova）就是《大師與瑪格麗特》（The Master and Margarita）書中瑪格麗特的原型，她在丈夫布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）去世後，繼續撰寫該書，並在隔（1941）年出版。
註2：李希特與幾個女性友人繞莫斯科郊區健行11天。結束行程後，坐火車回莫斯科，在車站餐館裡遇到一個酒後鬧事的水手，李希特將他拖出酒館，拉扯之間，右手一根指頭骨折。
註3：李希特自己留有現場錄音跟多幀照片，他後來跟小提琴家卡岡搭檔，曾將這份錄音播給卡岡的大提琴家太太顧德曼（Natalia Gutman）聽，現在YouTube上也可以找到。
註4：修訂版更名為《交響協奏曲》（Symphony-Concerto, Op.125），由羅斯托波維奇擔任獨奏，托馬斯．詹森（Thomas Jensen）指揮丹麥國家廣播交響樂團伴奏，於1954年12月9日首演。當時，普羅高菲夫已去世。
註5：6月20日當天的舒伯特雙鋼琴《A大調變奏曲》（D.813）即由布列頓搭檔，嗣後兩人經常演出莫札特跟舒伯特的雙鋼琴作品，英國樂評海沃特（Peter Heyworth）曾給予相當高的評價。1966年，布列頓還為李希特寫了莫札特《降E大調第22號鋼琴協奏曲》（K.482）的兩段華彩，李希特滿意極了，事後還拍電報給布列頓：「親愛的本：用你的華彩演奏了那部協奏曲兩次，真心感謝！」
註6：李希特與羅斯托波維奇兩人的暱稱都是斯拉瓦。
註7：1964年，李希特在法國梅斯萊莊園（Grange de Meslay）創辦圖賴納音樂節（Fêtes musical de Touraine）。
註8：具體時間、地點、有無錄音均不可考。反倒是歐伊斯特拉夫三重奏在1959年以前，早已留下兩份錄音，分別是1947年與奧洛夫（Alexander Orlov）指揮蘇聯廣播電視交響樂團（OrquestaSinfónica de la Radio de la Unión Soviética）、1958年5月與沙堅特（Malcolm Sargent）指揮愛樂，都有發行唱片。
註9：沒有證據可證明卡拉揚知悉他們仨在莫斯科演出的貝多芬《三重協奏曲》，但是羅斯托波維奇在前一（1968）年9月才剛巴上卡拉揚大帝，錄下德弗札克的《大提琴協奏曲》。隔年的《三重協奏曲》錄音計畫，若不是羅斯托波維奇提議的，就是唱片公司的點子，EMI打算拿這張商業錄音在貝多芬200週年誕辰搶錢。
註10：大衛．歐伊特斯拉夫1961年6月首度與卡拉揚在維也納演出三場布拉姆斯《小提琴協奏曲》，但**都沒有留下錄音，他與卡拉揚唯一的錄音就是貝多芬《三重協奏曲》**；李希特1962年9月24-26日與卡拉揚指揮維也納交響（Wiener Symphoniker）在金色大廳錄製柴可夫斯基《第1號鋼琴協奏曲》。
註11：莫斯科國立學術愛樂協會（Moscow State Academic Philharmonic Society）成立於1921年10月，1922年1月29日在莫斯科音樂學院大音樂廳開幕。
